[Cerita Mini] Misteri Gadis Bergaun Putih

Dia seorang gadis kecil. Aku perkirakan umurnya sekitar 5-6 tahun, bergaun terusan warna putih bersih. Sudah tiga hari aku melihatnya berdiri bersandar kepada batu besar di tepi jalan. Kepalanya selalu menunduk saat aku melihatnya dari seberang jalan. Dia seperti sedang menunggu. Aneh, dia selalu di sana saat senja mulai hilang, saat aku pulang dari tempatku mengadu nasib. Aku tak mengenalnya, karena memang aku baru tiga hari di kota tempat tinggal pamanku ini. Ingin kusapa dia, tapi aku ragu. Ada rasa aneh yang menahanku untuk melakukannya. Bahkan, orang yang melintas pun seakan tak acuh dengan sosoknya.

Hari ini senja keempatku. Dalam perjalanan pulang, aku teringat cerita paman tadi malam. Saat aku bertanya tentang gadis kecil itu, paman bercerita tentang peristiwa setahun lalu. Sebuah mobil lepas kendali, lalu menabrak batu besar tempat gadis kecil itu bersandar, tepat saat senja mulai hilang. Gadis kecil itu, saat itu sedang menunggu ibunya datang menjemput. Dia sedang bersandar di batu sambil berharap sang ibu segera datang. Malang memang tak dapat ditolak, sang ibu yang baru tiba, melihat gadis kecil itu tertabrak mobil. Gaun putihnya bersimbah darah.

Beberapa meter lagi, aku akan melewati batu besar itu. Dari jauh aku sudah melihat gadis kecil itu, yang kini gaun putihnya bermotif bercak merah tua. Tepat saat aku di seberangnya, gadis kecil itu tak lagi menunduk. Dia menatapku. Dia tersenyum, seakan berkata, “Kau sudah tahu tentangku ya?”.