Dunia FantaZia

           Kota ini telah sunyi sedari tadi. Tak nampak tanda-tanda kehidupan dari manusia di sini. Yang nampak hanyalah kehidupan para penghuni malam. Beberapa burung hantu menyebar untuk hinggap di pohon besar di kebun yang gelap gulita. Di sebuah sudut kota, terlihat seekor tikus sedang mengejar jangkrik yang melompat dengan lincah. Tak lama muncul seekor kucing yang langsung mengejar tikus tadi. Sesaat kemudian sebuah gonggongan terdengar disertai kemunculan seekor anjing liar yang tanpa ampun mengejar [...]

  Aku ingin kembali ke hari-hari hati-hati berbentuk miring, digambar di atas kertas dengan matahari seperempat di sudut kanan atas, leret cahaya jingga dan merah menerpaku. Ke saat ketika “dia mencintaiku” selalu muncul dan tak pernah “dia tak mencintaiku”. Hari-hari kembang-kembang sederhana, titik merah di tengah terlalu banyak kelopak bunga warna kuning dan daun-daun tak simetris di tangkainya yang panjang.            Ketika petak-petak permainan engklek menghias jalanan hitam dengan [...]

            Kalau aku memikirkan keluargaku, aku menganggapnya “normal”. Dua orangtua bekerja, satu putri, seorang putra, bahkan pagar rumah warna putih. Kehidupan kami stabil dan mantap—sampai suatu hari di bulan Januari.             Hari itu hari Minggu pagi dan aku baru saja akan berangkat untuk tugasku sebagai baby-sitter. Pintu kamarku tertutup. Tiba-tiba ibuku berlari menaiki tangga, meneriakkan namaku. Kupikir pasti ayah sedang bergurau [...]

Jalan setapak berhias daun mangga yang gugur. Daun kering kuning kecoklatan yang bertebaran di sepanjang jalan. Saat itu musim kemarau, tepat satu tahun yang lalu. Tak ubahnya seperti oven, saat itu pun panas telah melebihi ambang batas. Bukan sungai yang aku tuju untuk mendinginkan tubuh, tapi Jalan Mangga, disebut begitu karena memang banyak pohon mangga di sana, jalan paling teduh di kampungku.            Semilir angin sepoi-sepoi membelaiku. Duduk bersandarkan pohon memang ampuh untuk [...]

[...]

        Alkisah hiduplah seorang laki-laki tua dan seorang anaknya. Pada suatu hari mereka melakukan perjalanan melewati sebuah gurun pasir yang sangat tandus. Perbekalan yang mereka bawa hanya tersisa satu botol air. Telah tiga hari mereka berjalan, namun tujuan mereka masih seperempatnya. Dengan tertatih mereka menembus gurun tersebut. Sang anak yang berumur delapan tahun tak kehilangan semangat anak-anaknya yang menyala. Anak itu sangatlah kuat, tegar, dan mempesona. Setidaknya itu yang nampak dari fisik laki-lakinya.             [...]