Kembang-Kembang Sederhana di Lemari Es (oleh Dana Marlowe)

  Aku ingin kembali ke hari-hari hati-hati berbentuk miring, digambar di atas kertas dengan matahari seperempat di sudut kanan atas, leret cahaya jingga dan merah menerpaku. Ke saat ketika “dia mencintaiku” selalu muncul dan tak pernah “dia tak mencintaiku”. Hari-hari kembang-kembang sederhana, titik merah di tengah terlalu banyak kelopak bunga warna kuning dan daun-daun tak simetris di tangkainya yang panjang.

            Ketika petak-petak permainan engklek menghias jalanan hitam dengan gores kapur jalan nan tebal warna merah jambu. Suatu masa saat lonceng mobil es krim berarti keasyikan ekstra yang istimewa di sore nan lembap.

            Hari-hari ketika putih dan hitam dan biru dan hijau dan abu-abu dan cokelat dan ungu dan oranye hanyalah warna-warna tanpa makna dan bukan ujian pengadilan ‘tuk warna kulit. Kala boneka-boneka beruang sarat cinta dan penghiburan, telinga kanannya bergayut pada dua untai benang cokelat tipis.

           Aku ingin kembali ke barbeque dan piknik penuh roti isi bentuk segitiga, hot dog, dan keripik kentang, bahkan yang hijau sekalipun. Kala daftar perkalianku memperoleh tempat utama di pintu lemari es. Saat menghirup aroma rerumputan yang baru dipotong sembari mencabut mahkota-mahkota kuning dandelion, bermain bersama anjing bichon frise putih milik tetangga sampai ke masa menyusun bangunan balok-balok kayu dan adik laki-lakiku menghancurkannya.